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M
i primer contacto y mi primer recuerdo del jue-
go de los bolos están inexorablemente unidos 
a La Bolística. No podía ser de otra manera. 
Nací en la calle Confianza número 4, a escasos 
50 metros de la bolera, en la planta baja de la 
casa de mi abuelo Guillermo, desde donde se 
oían caer los bolos y los aplausos del público 
cuando había buena jugada.

La mayoría de los niños nacidos a finales de los años cuarenta 
y principios de los cincuenta del siglo pasado en el entorno de 
la Bolística -es decir, en la Plaza del Grano, el Zapatón, barrio 
de San José, el Cuartel Viejo (que fue casa palacio del General 
Castañeda, Conde de Udías)- tuvimos como eje de nuestros 
juegos infantiles la bolera. Era inevitable que todos aquellos 
niños jugáramos a los bolos de forma natural. Unos con ma-
yor habilidad y otros con menos, pero todos jugábamos. Otro 
rasgo común era que la mayoría íbamos al colegio Menéndez 
Pelayo.

La rutina consistía en salir de la escuela a las cinco de la tarde, 
coger el bocadillo e ir corriendo a la bolera. En invierno, a jugar 
al escondite, con las gradas de tablones como perfecto cobijo. 
En verano, a jugar y ver bolos porque en aquellos años de in-
fancia y pubertad solo se jugaba a los bolos en verano.

Como la mayoría de los niños, jugábamos a los bolos con pie-
dras de río y botes de tomate. Había que coger los cantos de 
río bien redondos y de un buen peso. Junto a la bolera estaba 
la cárcel y allí, en un pequeño espacio junto de la puerta de la 
cárcel, había un pequeño espacio de tierra en la que los niños 
emulábamos a nuestros jugadores favoritos. Cada poco había 
que reponer los botes pues se abollaban enseguida. El embo-
que solía ser un bote más pequeño, un bote de guisantes

Creo que a cosas como estas se refería “Armando Pulgar”, que 
era como firmaba sus artículos de bolos el inolvidable escritor 
costumbrista Antonio Bartolomé, cuando escribió: “Torrela-

vega fue siempre bolística, lo es y lo será. Lo llevamos en la 
sangre, adherida a los glóbulos rojos como llevamos a la patria 
chica, siempre hubo a la orilla del Besaya grandes jugadores, 
grandes campeones”

Parafraseando a Antonio Machado, mi infancia son recuer-
dos de una bolera en la que vi jugar a grandes jugadores y 
conocí a estupendos aficionados y directivos, en la que com-
partí muchas horas de juego con amigos y convecinos. Siem-
pre vienen a mi memoria dos personajes inseparables a mi 
afición a los bolos y a mi formación bolística: Severino Prieto 
y Fidel Linares.

Severino Prieto llegaba a la bolera, a menudo calzando albar-
cas, finalizada su jornada laboral en la General, y los niños es-
perábamos ansiosos su llegada porque era el momento en que 
podíamos comenzar a jugar, ya que era él quien custodiaba las 
llaves de la caseta donde se guardaban los bolos y las bolas. En 
ocasiones, su hijo Ceci tenía la llave de la caseta y podíamos 
adelantar el juego. La rutina prácticamente era siempre la mis-
ma: si queríamos jugar lo primero era “arreglar” la bolera. De-
cía “cuanto mejor este arreglada la caja mejor se jugará”. Para 
ello, había que sacar el rastrillo, el badillo, la pala y la criba. 
Lo primero era limpiar de hojas toda la bolera, mientras él se 
encargaba de la caja con la ayuda de algunos niños. Rastrillaba 
las zonas del tiro y birle y después, con un caldero con agua y 
ayudándose de la mano, mojaba un poco la tierra removida y 
con el badillo la volvía a colocar y alisar. Después, como lluvia 
fina, regaba suavemente la bolera completa, tiro y birle. Era un 
espectáculo. Una vez preparada la bolera se sacaban los bolos 
y las bolas y se organizaba el juego.

Con Severino aprendí que es más divertido el juego si se orga-
niza bien y se juega con la bolera en buenas condiciones. Había 
que ser disciplinado para disfrutar mejor. En el juego se preo-
cupaba de que cada uno tirara las bolas que mejor manejaba, 
sin forzar pesos y tiros. Jugábamos individual y por parejas, y 
generalmente no hacíamos concursos, sino que jugábamos 
partidas al mejor de tres chicos.
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En el turno de armar siempre había que eliminar el golpe pa-
sando el pie sobre la marca y después, antes de armar el bolo, 
había que cogerlo por la parte superior, limpiar la estaca y gol-
pear fuerte para que sonara y quedara el bolo bien armado. 
Todo un aprendizaje que siempre que juego a los bolos hago de 
manera automática. Recuerdo a un pinche que estuvo muchos 
años en la Bolística, se llamaba Sito. Le apodábamos “Pam-
purria”, porque le daban una especie de espasmos que se que-
daba ausente. Con el tiempo supimos que podían ser ataques 
epilépticos. Nunca he visto a nadie armar como él. Era rápido y 
capaz de coger tres o cuatro bolos entre los dedos, les volteaba 
y manejaba los bolos con gran maestría.

Evoqué la figura de Sito cuando en mi libro “Historia del con-
curso de bolos de la Patrona de Torrelavega (1896/1936)”, en 
el concurso del año 1924, apareció quizás la primera reseña 
periodística a un “armador”. El cronista escribió: “actuó de 
secretario D. Luis Jiménez y el ‘ágil’ armador fue Dámaso Ar-
pide “Maso” que posteriormente formó parte de la partida que 
ganó el concurso de la Patrona del año 1929 y jugó el primer 
Campeonato de España que se celebró en Madrid en 1941, en el 
que consiguió un meritorio octavo puesto (su hijo Jesús apare-
ce en una de las fotos que ilustran este artículo).

Sirvan estas líneas como homenaje a todos los armadores o 
“pinches” de todos los tiempos, que han permitido que se 
puedan jugar concursos y competiciones con comodidad. El 
pinche es una figura clave e imprescindible en el deporte de 
los bolos, como lo es el caddie en el deporte del golf. De hecho, 
la tarea del pinche ha aportado una frase famosa en el argot 
bolístico. Al grito de “¿pinche qué número hay?”, los jugado-
res que llegaban a la bolera con intención de jugar deseaban 
conocer cuántos jugadores había delante de ellos. Muchos de 

esos “pinches” llegaron a ser muy buenos jugadores. De hecho, 
los aficionados más ortodoxos dicen que para jugar bien a los 
bolos hay que haber sido “pinche”.

El juego de los niños terminaba cuando se acercaban los ma-
yores a jugar (todavía no se decía a entrenar). En aquellos años 
jugaban en la Peña Mauricio Hidalgo, Virgilio Quintana, Beni-
to, Ramiro, Chuchi Alonso… y Fidel Linares. Cuando aparecían 
por la bolera sabíamos que teníamos que hacer de pinches. 
Algunos salían corriendo pues las próximas dos o tres horas 
serían de no parar de armar bolos. Fidel Linares era muy joven 
y llegaba a la bolera después de su trabajo en Sniace. Con sus 
gafas de intelectual no parecía un jugador de bolos al uso. Era 
la gran esperanza de la Peña. En 1959 -yo tenía 7 años- ganó su 
primer concurso de la Patrona y en el 1962 y 1964 fue campeón 
de España individual. Más tarde, aparecían por la bolera más 
directivos, entre ellos Fidel Linares padre, Cianca, Valentín, 
Rufino, Ovejero o Marcos.

Bolera Carmelo A. Sierra, años setenta

Escuela de Bolos de Severino Prieto
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El único directivo que no llegaba sino que ya estaba en la bo-
lera, aparte de Severino, era Hipólito “Poli”, que siempre era el 
primero en llegar y ver el juego de los niños. Le recuerdo viva-
mente, bajito y con gafas, ya mayor. Siempre sentado frente a 
la caja y junto a uno de los grandes plátanos que daban sombra 

a la bolera. Después en la remodelación de los años ochenta se 
derribaron varios árboles, entre ellos aquel en que el directivo 
“Poli” pasaba varias horas sentado viendo jugar a los bolos. 
Con estos derribos, la bolera que siempre fue de sombra, se 
convirtió en bolera soleada. También cambiaron la orientación 
de tiros y birle y la estrecharon en el tiro. Precisamente en esa 
zona, hoy estrecha de tiro pero antes de un birle ancho, largo 
y complicado, me viene una imagen, que supongo que llamó 
mucho la atención a mis ojos infantiles, pues la recuerdo mu-
cho. Una tarde a última hora, habían pasado todas las bolas 
que estaban en el “tiro” hacia la zona del pico del “tablón” del 
birle a la mano, para que Linares practicara el birle desde esa 
difícil posición. Allí recuerdo a su padre Fidel Linares y a Seve-
rino, entre otros, dando indicaciones al joven Linares. Se hacía 
de noche y se encendía una bombilla con una tulipa sobre la 
caja y los bolos. Lo recuerdo tan nítidamente porque yo fue el 
pinche esa tarde.

Otros grandes jugadores históricos que pasaban por la bolera y 
hacían tertulia en sus gradas aquellas tardes de mi niñez eran 
Manuel Gándara o Jesús Sánchez, “El Zurdo de Mazcuerras”. 
Jesús Sánchez vivía al comienzo de la Avda. de Fernández Va-
llejo, en un chalet que tenía una bolera. Su hijo, “Turro”, que 
también frecuentaba la Bolística, invitaba algunas tardes a 
amigos a jugar en aquella bolera bajo la atenta mirada de su 
padre que siempre daba algunos consejos de cómo jugar. Jesús 
Sánchez era maestro y junto con el otro gran zurdo, Rogelio 
González, escribió en el año 1936 el primer tratado de bolos: “El 
juego de bolos Montañeses” que, entre otros fines, pretendía 
“facilitar en lo posible por medio de reglas a seguir, deducidas 
de nuestra experiencia, la formación de jugadores para: (a) el 
encauzamiento de los niños, (b) la autoafirmación los neófitos 
adultos y (c) el perfeccionamiento de los iniciados”.

Manual de juego de los Zurdos

Fidel Linares birlando
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Por la Bolística vieron mis ojos infantiles pasar todas las gran-
des figuras de la época. A los jugadores de la Peña de las Hi-
gueras, formada por Ramiro González, Joaquín Salas, Modesto 
Cabello y Manuel Escalante (La Partidona), a Rilo, sobrino de 
Rogelio González, que durante unos años jugó de pareja con 
Fidel Linares. A jugadores como Sousa, Chuchi Alonso, El Bel-
ga, Benito... También esperaba con expectación los partidos 
contra la gran peña rival de La Carmencita, siempre muy buena 
partida y con grandes jugadores.

Severino tenía un grupo de muchachos unos años mayores que 
nosotros, tendrían entre 16 y 19 años. Entre ellos destacaban 
Pepe Ingelmo, Manolo Ventisca, Severino Prieto (hijo), Jesús 
Arpide (Maso), José Ángel Martínez, Luis César de Miguel, Li-
lís Mallavia, Vicente Sámano, Vicente Barrio o Rafael Marcos. 
Algunos llegaron a jugar en el equipo de la Bolística y de la Ma-
llavia y fueron grandes campeones como Pepe Ingelmo, Rafael 
Marcos, “El chaval de Bostronizo” o Manolo Ventisca. Otros 
formaron, ya de adultos, juntas directivas de la Peña. Pepe In-
gelmo en sus últimos años fue presidente y sacó a la Bolística 
de una de sus crisis. Le acompañaron en la directiva algunos de 
los muchachos que aparecen en la foto, como Vicente Gómez 
Barrio. Hoy preside la Peña Decana de Cantabria su hijo Edu 
Ingelmo, apostando por jugadores jóvenes y con mucha pro-
yección para formar la partida.

Repaso con mucha emoción la primera y única vez que jugué 
el concurso de La Patrona. Fue en la Mallavia, en la bolera de 
niños que había debajo de la grande, de la Catedral. Era un 
día soleado y fuimos varios de aquellos niños que jugábamos 

en la Bolística. Íbamos nerviosos e ilusionados. Allí estaba 
Forín Mallavia que era el que arreglaba la bolera y llevaba el 
número de bolos. Recuerdo los nervios de la espera para que 
Forín arreglara la bolera y el turno de tiro. No me clasifiqué, 
pero no recuerdo que me afectara. Jugar el concurso ya era 
todo un premio.

También me viene a la memoria la escena de los jugadores de 
La Peña cuando se desplazaban para jugar la liga o tirar con-
cursos. Hay una imagen de dos jugadores, cuyo nombre y des-
tino no recuerdo, tratando de llevar las bolas en un saco de 
arpillera, en una moto Vespa. ¿Por qué recordaré esta escena 
tan claramente? Sería por lo curioso y la dificultad que suponía 
la empresa. La memoria de los niños es todo un misterio. Un 
misterio por qué recordamos esto y aquello y no otros recuer-
dos, imágenes, sonidos o sensaciones. Quizás se recuerdan 
aquellas experiencias que en aquellos momentos fueron signi-
ficativas y quedaron grabadas en nuestra memoria e iban a ser 
trascendentes en nuestra formación, en nuestra forma de ser 
y de vivir. Recordamos muy poco de lo que vivimos. El olvido es 
la norma. Por supuesto, aquellos años tuvieron una extraordi-
naria trascendencia en mi vida. Quién me iba a decir que más 
de medio siglo después iba a escribir libros y trabajos sobre 
nuestro querido juego de los bolos. Pido disculpas a aquellos 
que no he podido recordar y citar en estas páginas, pero que 
están en mi memoria y en mi vida.

Muchas gracias a Juan Francisco Quevedo por permitirme po-
ner en papel estos momentos de mi niñez que me han trasla-
dado durante unas horas a mi segunda infancia y pubertad.

Equipo de la Peña que ganó la primera liga, 1969, y a los pentacampeones de Las Higueras: Benito, Marcos, Chuchi, Severino, Ventisca y Linares

Presidencia en una competición


